如今一颗种子发了芽
不知什么时候种下
时过境迁 斗转星移
哪缕风发现了，它的新芽
开始#
许多事情的开端，你缓缓讲来，只觉得是一部有着漫长片头的电影。是该从新年愿望讲起，还是该从去年发生的事情讲起，还是从儿时蹲坐在书店讲起，我总觉得，现在发生的事情，总是有着千丝万缕的联系。
开始写作，并不是一件突然发生的事情。不过开始把自己的写作看作是创作，倒感觉是件今年才有的新鲜事儿。我没有在为了什么而写博客，只是写了许久许久的日记之后，有个契机，又有了一个念头，或许可以开始写写看了，以下我要讲述的，是一团毛线一般的生活中突然被我挑起的一个线头，下面也还藏着许多线头。
2025年4月，我在 Buffalo “流浪”。没有社交，没有车，天天在家，我突然多了很多时间。想看的剧一部接一部地看完了，游戏一打就是大半夜没个结束的时候，好疲倦。在自由的大片时间里，我又开始东一榔头西一锤子的思考起创作来。
一旦开启这个清单，生活多了些彩色的乱麻。咖啡师的课程学了一些，古典音乐的赏析听了几首，用来做网页设计的Figma的发布会也开始不断的在我的小红书出现。我也不在乎真的有什么结果，所以坚持不了两天，又想换一个学学。突然有一刻我意识到，这么多兴趣七零八落，我坚持不懈的，好像只有写我的日记。
（当然，日记或许并不是一个准确的词。虽然篇篇抬头就是日期，偶尔也一时兴起写上今天的天气，但总归没有遵循个“每天都得写”的法则。借用英文的说法，Journal 或许更为贴切，翻译的话，实在难以找到贴切的词语，或许“随笔”这个带有一点近现代味的词语还算合适。）
在写下关于Nao的日记后，我重新看了看，或许，这是我想要放进我的赛博空间的第一篇“创作”。因为它正就是与创作有关的话题。
Nao 是谁#
我在 Youtube 上关注的人就没几个，常看是慢生活博主。这样的生活博主有很多，内容要归纳起来真没什么特别，就是些生活琐事。我浏览和观看的，是一些某种感觉自己在生活中缺乏的一致性，有时也很难找到自己想要关注的、一直观看的那双注视着自己生活的眼睛。翻来覆去挑选，最近关注了一位名叫 Nao 1 的日本女生，她吸引我的，或许是那在她身上异常协调的黑色服饰，和与之形成对比的，在我感觉下来，是米黄色的生活方式。有一条最近的视频，她外出看了一个画展，买了一本新书，去咖啡馆，读完了另一本书。她在字幕里写下，最近她没有什么输出的创意，所以都在增加输入。
那个瞬间我有些出神，捕捉到大概几年前明显地有过相似的感触，从此刻产生了写作的冲动。曾经某一刻的我感觉，我想要看书，我需要看书。那时我在加拿大的一个小镇上学，感觉自己对未来的路径很确定，当下的感受却很迷茫。我当然知道我每周得学习，拿到研究生的毕业证，之后拿到工签，找到工作，经济独立起来，顺便凭借自己的一腔散漫的好奇心，顺其自然在职业上发展。我心底其实对这个未来感到满足。但我又觉得有什么不对。
生活中一件一件事围着我，就像车流围绕着城市，你不仔细去听，都不觉得它们存在。但一静下来，就能听见那些打破宁静的噪音。我记得，有一个学期，我额外地忙碌，两门课的due date几乎是重叠的。两周一次，我一周在自己达不到的高要求中烦躁地完成功课，另一周在报复性地放纵自己沉迷在虚拟世界。比起学业上的压力，我更多的是对自我面对这些事情的选择产生了质疑。
大概就是那时候，我觉得，我得看书吧。我不知道我想要的，其实是一个那时的自己创造不了的解。真的想到要输出，让当下的我成为未来过去的我时，我却又觉得自己像一个空的容器。这个过程，我没法从自己的记忆里，掏出任何一个真正想要分享的想法，然后再从我的记忆里，掏出点我会的技巧，把那“无”的感受和“无”的技巧变成我全身心投入的过程。更多的时候，我只是在想象这一步放弃了完成；放弃了完成，就等于从背包里掏出什么东西放在地上。我有时非常清醒的知道，事物不是只有无和有两个状态；但有时，只是让自己的情绪漂浮在疲倦的当下，批判自己是不是永远无法拥有。
所以，当我在谈创作，我到底在谈什么#
作为一个接受较少美育的普通人，我对艺术的理解尚且停留在世界著名作品，在人生中更是对创作这个词则更是感到陌生。我倒是一直作为文化的消费者存在，阅读感兴趣的书或者电视剧。但创作和艺术像是咒语，我现在也不敢清晰的写出我对这些感受的定义。艺术和创作是个人表达吗？还是个人表达之后被受众选择的？或者是更多模糊概念的堆砌？大众今天所声称是艺术的作品，大多陈列在美术馆里，或者在某个画廊，悬挂在空荡荡的空间，有时，城市里的空地象征着一种权力。如果诚实地描述我对这两个词的感受，一定要达到某种我根本看不见在哪的标准，才能称之为创作或者艺术。在这样的感知下，我今日所思所写，究竟是在创造什么属于我的作品，还是只是人无聊的消遣呢？什么是又属于我的声音————万千种声音已经将我裹挟，把我划分得七零八碎，哪一片都不是全然的我。
不过，在某些时刻，我又清晰地感受到，生活的每一片突然反光的瞬间，都是艺术的一部分。我翻开一本书，我走近某幅画，我爱上一个人，那一刻我与世界融合的感受。那感受是最珍贵，以至于我无论是在输入，还是在输出，那迫使我做出选择的，能划分出我与非我的，即使是混乱得不得了，融化在生活的每一个瞬间的，感受。我的身体每一个细胞都在与微微颤抖，我的眼眶又开始湿润，我在那些瞬间沉默着，遗忘了所有其他的时间。
但是，我们聊的是创作。创作不总是这样感动的过程。了解得越多，我便越确信，那些公认伟大的艺术作品，并不是仅仅由浪漫化的瞬间诞生。我极度地失落和迷茫的是，我无法因为我存在就创作，也无法只是从创作中而感受到我这个人的存在。当你想要去找寻它，它便成为空气，化作回忆不起来的回忆。当我看进我自己，无法说出我拥有什么。语言在我的心里打转，我无法确定，谁是我何时捧起的那本书、是我何时浪费掉的时间。日记里顺着笔尖留下的一笔一划，我不为被阅读而写。唯一可能的观众是我自己，我甚至不知道它能流向何处，也不知道自己能不能一直流淌。空空的。
《空洞骑士》#
有一个游戏叫《空洞骑士》，是我的人生游戏。没有身体只有一个头颅面具的小骑士，漫无目的地走到一个小镇，又去没有地图的地下世界探险，如果没有地图商人，即使走遍王国的每一个角落，它也照样什么也不知道。但在没落的地下王国里，它在途中拥有了它的使命，又在使命的轮回中，再度成为小镇的新访客。这个故事有一种暗喻一般的人生观，有时候我也很难区分，到底是它塑造了我，还是我遇见了它。
自我是空空的容器。但如果，只是空的容器，我的眼泪无法流淌出来，文字也不会一直一直出现在日记本里。其实水源在生命里，从来都不曾枯竭。我不知道我要去哪里，却又可以一再漫游在这世间。直到我遗忘了主题，重复了旋律。直到我把这些在脑海里重复的思绪，变成一个虚拟的存在，氧化在这里。
Reference#
Nao
↩︎